我去年從學校退休，教了三十幾年的美術，本來想說就在台北家裡畫畫、打打球過日子，結果兒子在洛杉磯買了房子，一直叫我們過去住，說後院有一間小房間可以給我畫畫，老婆聽完比我還想去，今年初我們就決定搬了。
一開始覺得搬家應該不難，衣服收一收、碗盤包一包就好，結果真的開始整理才知道東西有多少，最麻煩的是那些捨不得丟的，我自己畫的幾幅畫，有一張是女兒小時候的樣子，還有我老師的雕像，是老師生前留給我的，客廳那尊觀音，還有一塊很重的木頭擺飾，老婆說這些怎麼辦，我說畫跟雕像一定要帶，其他的再說。
說實話我完全不知道要找誰，以前學校辦畫展，都是學生幫忙搬，這次是要寄到美國，我連要問什麼都不知道，後來是以前的一個學生跟我說，他幾年前搬去加州是找 Ship2TW，叫我打去問問看。
他們派人來家裡看，我把東西一樣一樣指給他看，他說我們的東西沒有很多，不用包一整個貨櫃，可以跟別人的東西一起裝，這樣比較省，我聽了鬆一口氣，本來還以為要花很多錢。
打包那天來了兩個年輕人，一個頭髮染得很淡，手上還有刺青，老婆一開始有點緊張，偷偷跟我說這樣可以嗎，結果人家包東西比我們細心多了。
他們先問我們家有沒有不要的棉被跟毯子，老婆翻了一堆出來，連孫女以前在台灣蓋的粉紅色小毯子都拿出來了，老師的雕像先包好幾層泡泡紙，再放進鋪了毯子的箱子裡，整個躺在裡面，老婆說看起來好像在睡覺，我的畫是放在一條紅色花被子上，對折包起來，外面再纏一圈保鮮膜，上面用簽字筆寫「畫 x3」，我在旁邊看都覺得好笑，這不就是我們以前搬宿舍的包法嗎，可是真的很好用。
碗盤也是一個一個包，箱子裡有空的地方就塞我的舊外套跟襯衫，我說這樣衣服也一起搬了，他說對啊，不要浪費空間。
東西載走之後，過幾天他們傳照片給我，我們家的箱子疊得整整齊齊，最上面蓋著老婆的粉紅色毯子，外面纏了一大圈透明的膜，我看了半天，覺得比我在家裡堆得還整齊。
我們先坐飛機過去，東西大概一個多月才到，中間收到幾次訊息說船到哪裡了，其實我也看不太懂，就是知道還在路上，老婆每隔幾天就問一次「到了沒」。
送來那天，我第一個找的是老師的雕像，粉紅色毯子打開，泡泡紙一層一層拆，老師還是那個表情，好好的，我的畫也沒事，女兒小時候那張我馬上掛在新的畫畫小房間裡。
現在每天早上，我騎著從台灣帶來的折疊腳踏車去附近公園繞一圈，回來就去畫畫，老婆說我退休比上班還忙，週末兒子會載我去打球，用的還是那兩袋舊球桿，洛杉磯太陽好大，我最近在畫後院那棵檸檬樹，畫了好幾次都不滿意。
如果你也準備退休搬去美國，我只想說，家裡的舊棉被先不要丟，真的很好用。
